Cubrir el ébola no me preparó para esto: me ofrecí como voluntario para el ensayo de la vacuna COVID-19

Hace tres semanas, una voz desconocida en mi teléfono celular me recibió con el mensaje “Has sido seleccionado”, que generalmente indica que alguien está tratando de venderte algo. Sin embargo, en este caso no se trataba de ventas telefónicas.

La voz femenina me dijo que había sido seleccionada “para participar en el ensayo de la vacuna COVID-19 de Moderna”. Se presentó como Hira Qadir, Coordinadora de Investigación Clínica de la Universidad George Washington. Estaba preparando tediosamente un roux para la sopa de mariscos que estaba cocinando para la cena, y su sorprendente anuncio me detuvo en seco.

En un instante, Sentí una docena de emociones; el principal, miedo.

A fines de julio, Anthony Fauci, el principal experto en enfermedades infecciosas del gobierno, había testificado ante el Congreso que se necesitaban voluntarios para los ensayos de vacunas en curso. Fui al sitio web y llené el cuestionario con mi historial médico e información personal.

“Me inscribí en una prueba de la vacuna COVID”, le envié un mensaje de texto a un grupo de amigos, todos reporteros con la capacidad de ser inteligentes con sus comentarios. Sin embargo, una respuesta me hizo dudar.

“Admiro tu dedicación a la causa”, me dijo mi amigo Mark Mazzetti, pero fue claro en su texto: “Debe tener mucho cuidado dada su enfermedad subyacente. Podrían darte un placebo y enviarte a pasar el rato en puntos de alto contagio.”.

No había pensado en la parte del placebo del ensayo de la vacuna cuando me inscribí. Tengo diabetes tipo 1, un trastorno autoinmune crónico que sufro desde los 15 años, y para colmo soy asmático, por lo que definitivamente pertenezco a la categoría de alto riesgo.

Eso me lo aclaró el propio Fauci a principios de marzo cuando lo conocí en la habitación de invitados esperando su turno para aparecer en el programa “Meet the Press” de la NBC. “¿Qué pasa si obtengo COVID?” Le pregunté. “No estoy diciendo que seas una ‘mujer muerta’, pero no es una exageración enfatizar que, de hecho, debes evitar enfermarte a toda costa“, contestado.

Ese día llegué a casa y comencé lo que llamé mis protocolos de ébola, el mismo comportamiento que me había funcionado en 2014 cuando cubría la pandemia de ébola en Liberia. No toques nada. Lavado de manos riguroso. Desinfectantes En ese momento supe que si contraía el ébola, probablemente me acercaría peligrosamente a la categoría de “mujer muerta” de Fauci.

Mi esperanza era que el coronavirus, aunque más contagioso, no fuera tan mortal. Pero necesitaba no atraparlo.

Por teléfono, Qadir me aseguró que esta era la fase 3, supuestamente más allá del punto en el que Jennifer Ehle fue vacunada en la película “Contagio” y luego entró en una sala llena de personas enfermas y moribundas para probar su vacuna. Ya sea que recibiera la vacuna o un placebo, explicó, se esperaba que continuara con mi rutina normal, que para mí también consistía en trabajar desde casa y usar mascarillas cuando salía.

“¿Pero entonces cuál es el caso?” Yo pregunté.

“Queremos que participes porque eres diabético“, dijo. “Necesitamos saber si la vacuna es segura para los diabéticos.”.

Además, agregó que Moderna necesitaba más participantes de minorías. Si me daban el placebo y Moderna decidía que su vacuna funcionaba, me daban la vacuna real. Y si otro farmacéutico desarrollaba una vacuna primero, no podía evitar que me la administrara y me retirara del ensayo de Moderna, me dijo Qadir.

Así que el miércoles 2 de septiembre llegué a la Universidad George Washington a la hora señalada en todo mi esplendor de triple riesgo: mujer negra, diabética tipo 1, asmática. No había dormido la noche anterior. Mi nuevo temor era que la vacuna me diera un pequeño coronavirus. Mi amigo Kendall Marcus, un especialista en enfermedades infecciosas, me había asegurado durante una llamada telefónica frenética que la vacuna de Moderna no era una vacuna viva; A pesar de esto, no pude entender cómo se suponía que debía funcionar.

En la universidad, David Diemert, el especialista en enfermedades infecciosas que dirige el ensayo, me explicó paso a paso la ciencia de la vacuna.

Las vacunas habituales contra los virus se elaboran a partir de virus debilitados o muertos, pero la que iba a recibir, dijo, era una vacuna de ARNm, que no está hecho de un virus COVID-19, muerto o no. En cambio, la vacuna incluía un segmento de ácido ribonucleico mensajero, o ARNm, que con suerte induciría a algunas de mis células a producir una proteína viral, que podría desencadenar una respuesta inmune y hacer que mi cuerpo produzca anticuerpos. Todo era nuevo; nunca antes se había probado una vacuna como esta.

“En esencia, está engañando al sistema inmunológico para que produzca anticuerpos.Dijo Diemert. “Entonces, si posteriormente se expone al COVID-19, el sistema inmunológico lo reconocerá, dirá, ‘Espere’ y luego atacará”.

Elissa Malkin, profesora asistente de investigación, me dio un hisopo nasal para el coronavirus (me sacarían del ensayo si la prueba fuera positiva) y me hizo un examen físico. Los investigadores incluso me obligaron a hacerme una prueba de embarazo, que insisten en aplicar a todas las voluntarias. También me sacaron sangre y llenaron los pequeños viales mientras yo lucía incómodo.

Malkin dijo que había dejado de ver las noticias porque toda la charla sobre la politización del proceso de desarrollo de la vacuna y si habría una para el día de las elecciones fue una distracción. “Te despiertas emocionado y motivado” para trabajar en ciencia de vanguardia, dijo, “pero luego tienes que alejarte de las noticias”.

La Universidad George Washington ya había vacunado a 129 personas desde que comenzó su parte de los ensayos. Yo sería el número 130. En total, Moderna planeaba inscribir a 30.000 personas en su ensayo.. La mitad recibiría la vacuna real y la otra mitad el placebo. El protocolo requería dos inyecciones espaciadas con un mes de diferencia.

Finalmente llegó el momento de la inyección, que fue cuando las cosas se pusieron un poco raras.

“Ahora los dejamos, porque este es un estudio doble ciego y no deberíamos ver”, dijo Malkin. “Se le asignará la vacuna o el placebo al azar”, agregó.

Se fue antes de que pudiera pedirle que tradujera lo que acababa de decir y llegaron dos enfermeras con mi vacuna. La primera enfermera se fue y la segunda, Linda Witkin, me preguntó si era diestra o zurda y luego procedió a inyectarme el brazo derecho.

“¿Cuál recibí, la vacuna o el placebo?” Yo pregunté. Ella me miró; obviamente mis preguntas la hacían sentir incómoda.

Más tarde descubrí que “doble ciego” significa que nadie sabe si recibió la vacuna o el placebo, excepto la persona que lo inyectó, en mi caso Witkin. Diemert y Malkin no lo sabían. Molestar a la persona que administra la inyección está mal visto. Witkin me lo había dejado claro sin decir nada, solo con una mirada de desaprobación. Nunca me hablaste.

La aguja entró en mi brazo. Sentí poco más que un pellizco. Me hicieron quedarme 30 minutos más para revisar mis signos vitales y luego me enviaron a casa con una bolsa de regalo que incluía un termómetro digital, instrucciones para completar un diario electrónico todas las noches para monitorear mis síntomas, un desinfectante de manos y una tarjeta de regalo de $ 100. , mi primer pago por donar mi sistema inmunológico a la ciencia. El 28 de septiembre tengo que volver para la segunda inyección.

Con el ensayo de Moderna, los efectos secundarios notificados hasta ahora han sido los habituales: fiebre, escalofríos, dolor muscular y articular. Hasta ahora nadie ha caído muerto, lo que tomé como una buena señal (AstraZeneca detuvo su prueba de vacuna esta semana después de que un participante desarrolló síntomas neurológicos graves después de recibir su vacuna, que, a diferencia de la de Moderna, estaba hecha de un virus diseñado para transportar genes de coronavirus. ).

La noche después de la inyección me tomé la temperatura: 36,3 grados Celsius. Sentí debajo de los brazos en busca de inflamación glandular, pero solo sentí un dolor leve en las articulaciones. Un par de días después, durante el primer fin de semana de septiembre, fui a acampar a la costa nacional de la isla de Assateague y me golpearon unas olas muy fuertes. Cuatro días después de mi primera inyección de la vacuna, me dolían todos los músculos, pero no sé si fue por las ondas o por la vacuna..

“Oye, me dieron el placebo, ¿verdad?” Le pregunté a Diemert el miércoles, durante mi primer chequeo una semana después. “No puedo creer que pasé por todo esto y obtuve el placebo”, comenté.

Me dijo que la vacuna en sí era más “viscosa” que el placebo, por lo que ni él ni Malkin podían estar en la habitación en el momento en que se administró, ya que lo habrían identificado fácilmente. Así que no pudo contestarme porque el programa de doble ciego está destinado a proteger a médicos como él de pacientes como yo. Me advirtió que no acosara a Witkin si la volvía a ver.. También mencionó que la mayoría de las personas reaccionaban más a la segunda inyección que a la primera.

Envié un mensaje a mi camarilla de periodistas: “No me siento diferente”.

Como siempre, no me ayudaron en absoluto. “Deberías ir a un evento de super contagio y comprobarlo”, respondió alguien.

© The New York Times 2020