Tuve cáncer en medio de la epidemia de coronavirus

Sabía que mi vida iba a cambiar, pero no de esta manera. Mi plan consistía en retomar mi vida de más de una década en la ciudad de Nueva York y trasladarla al otro lado del mundo.

Los primeros dos meses estuvieron ocupados con la logística: encontrar un apartamento, descubrir cómo pagar las facturas de servicios públicos, aprender qué ruta de autobús era la mejor para llegar a la oficina de CNN todos los días. Demasiado cansado para hacer turismo, me dije a mí mismo que una vez que me instalara en mi nuevo lugar, podría dedicarme a conocer la ciudad en serio.

Encontré el departamento. Y luego, poco después de mudarme, encontré algo más: un bulto en mi seno derecho. Se sentía como Una piedra grande, plana y pesada había brotado durante la noche dentro de mí.

Dentro de una semana hubo una serie de citas: mamografía, ultrasonido, biopsia, resultados, derivación. Pero supe lo que era antes de que alguien me lo dijera. Lo supe en mi ser más profundo, como saber que estoy enamorado.

En el día de un CNN Hong Kong En la fiesta de fin de año, recibí la noticia que esperaba: etapa 2B, que requirió seis meses de quimioterapia, seguida de cirugía y radiación. Les dije a mis padres, una diferencia horaria de 13 horas, por correo electrónico.

Mi hermana, que nunca antes había puesto un pie en Asia, voló desde los Estados Unidos para estar conmigo durante las primeras dos semanas de mi tratamiento a principios de enero. Después de llegar, el jet lag de un itinerario de Raleigh – San Francisco – Tokio – Hong Kong que tomó un día entero, entró a mi apartamento y fue directamente a limpiar el vómito.

Antes del cáncer, no era una persona a la que le gustaran las citas inspiradoras o los discursos de tírate. Después del cáncer, todavía no lo era. Pero una cosa que hizo mi enfermedad fue obligarme a dejar de lado algunas de mis inseguridades.

Ya no había la opción de esconderme cuando me sentía cohibida. La persona con la que me bañaba cuando era un niño ahora me miraba vomitar 20 veces al día, y no me juzgaba por eso. Cuando recibí mi diagnóstico, me pareció que fácilmente un tercio del personal médico de Hong Kong me había visto en topless. Y pronto mis amigos me verían en mis estados más vulnerables, con llagas en la boca, hemorroides, náuseas y entumecimiento muscular, y aún así querían salir conmigo de todos modos.

Cuando envié a mi hermana en su vuelo de regreso a casa, no sabía que estaba corriendo un reloj invisible. Todos lo fuimos.

El virus afuera, la enfermedad adentro

A las pocas semanas de mi tratamiento, comenzamos a escuchar noticias en la oficina sobre un nuevo virus que se abría camino a través de China. El jefe de nuestra oficina nos envió a todos a trabajar desde nuestros pequeños pisos de gran altura. Todos los eventos públicos del Año Nuevo Lunar en la ciudad fueron cancelados.

En ese momento, muchos habitantes de Hong Kong, incluido yo mismo, pensaron que los funcionarios de la ciudad estaban siendo demasiado cautelosos debido a lo mal que se había manejado el SARS. Las personas no usaban máscaras a menos que estuvieran enfermas, no había controles de temperatura obligatorios y la mayoría de las empresas permanecían abiertas.

Varios amigos planearon viajes a Hong Kong para visitarme y ayudarme. Pero a medida que se avecinaba el coronavirus y Asia comenzó a encerrarse, cada vuelo fue cancelado uno por uno.

Mi cabello comenzó a caerse dos semanas en quimioterapia, alrededor del Año Nuevo Lunar. Decidí morder la bala y afeitarme todo. Todos los salones de mi vecindario estaban cerrados, supuse debido a las vacaciones, ya que todos en la ciudad tienen una semana libre, excepto una barbería. El barbero parecía confundido y sorprendido de ver a una mujer entrar. No hablaba nada de inglés y yo no hablaba cantonés, así que nos comunicamos a través de la aplicación Google Translate en mi teléfono.

El autor en el Mercado de Jade en Kowloon, Hong Kong.

Cortesía de Lilit Marcus.

“Es mala suerte cortarte el pelo durante Año Nuevo”, escribió de nuevo.

“Ya tengo mala suerte”, respondí. Cuando volvió a negar con la cabeza, saqué los caracteres de “cáncer”. Inmediatamente asintió y se puso a trabajar.

Diez minutos después, estaba calvo. El barbero no me cobró.

“Lo siento”, escribió. Esa sería una de las cientos de veces que escuché esas palabras durante los siguientes seis meses. Sin embargo, lo que aún no podía expresar era que no sentía pena. Me sentí afortunado Afortunado de tener atención médica, tener una comunidad de apoyo en Hong Kong, muchos de los cuales eran colegas de CNN que acababa de conocer, y tener un buen pronóstico a largo plazo. Claro, se sentía surrealista. Pero en 2020, todo se sintió surrealista.

Me preguntaba cómo explicaría mi nuevo aspecto a todos en la oficina, pero el coronavirus lo hizo irrelevante. Nuestra oficina decidió permanecer cerrada indefinidamente a medida que se propagaba el virus.

Un editor de viajes que no viaja

Incluso cuando vomitaba y dormía 10 o 12 horas al día, me picaba el viaje Todavía quería que me rascaran. Había planeado aprovechar la ubicación central de Hong Kong y el excelente aeropuerto como una forma de explorar más lugares en Asia, y como editor de la sección de viajes de CNN también esperaba informar desde diferentes lugares. En los Estados Unidos, era normal que volara al menos una vez al mes. De repente, ya no era una opción para mí, ni para nadie.

Covid-19 fue, irónicamente, la cubierta perfecta para estar enfermo. Mi oncólogo me dijo que usara máscaras, que usara desinfectante para manos y que me protegiera una vez que mi sistema inmunológico estuviera comprometido, y luego durante la noche fue como si toda la ciudad tuviera cáncer junto conmigo. Ninguno de mis colegas sabía que estaba respondiendo correos electrónicos de la oficina de mi oncólogo en lugar de mi escritorio o que mis alegres estados de redes sociales eran principalmente humo y espejos. La cara peluca que había elegido para usar en la oficina solo aparecía ocasionalmente en las llamadas de Zoom. La entrega de alimentos sin contacto se convirtió en la norma a medida que continuó el coronavirus. Y a veces, solo a veces, pasaron días enteros cuando olvidé que estaba enfermo.

Aunque no podía hacer una mochila en Laos o relajarse en la playa en Bali, recibí el regalo de conocer mi nuevo hogar mejor de lo que esperaba. Un fin de semana, un grupo de nosotros abordó la famosa caminata Dragon’s Back en el tramo suroeste de la isla de Hong Kong. Al final, llegamos a una playa y, a pesar de que era marzo, ya hacía suficiente calor como para meterse en el agua. Había traído un gorro de baño solo para esta ocasión en particular, pero en su lugar me lo quité y salté, calvo y feliz, al mar.

Este año, aprendí la palabra joss, o suerte. Un colega en quien había confiado trajo un papel rojo de incienso impreso con flores y piñas, para representar el crecimiento y la prosperidad, como un regalo de Año Nuevo. Se supone que debes quemarlo como una ofrenda a tus antepasados, pero no tuve el corazón para hacerlo y lo colgué en la pared de mi apartamento. Se sentía como si estuviera viviendo en el ojo de un huracán. En una ciudad de siete millones y medio de personas, solo cuatro murieron por el virus. Mi burbuja de Hong Kong estaba llena de incienso.

Encontrando alegría en un lugar inesperado

La gente piensa que el cáncer te hace sabio. Solo mire a todos los mártires de la TV delgados, pálidos, calvos y santos, impartiendo lecciones de vida antes de morir en silencio: el Dr. Mark Greene en ER, quien murió noblemente en un viaje a la playa en brazos de su amante, fue mi primera experiencia de la cultura pop con cáncer.

Hay algo acerca de ver de cerca su propia mortalidad que se supone que lo hará profundo. Pero la verdad es que a veces las personas simplemente se enferman. La gente agradable se enferma y permanece agradable. Las personas groseras se enferman y se mantienen groseras.

Esa fue una de las razones por las que era reacio a compartir mi diagnóstico con las personas, especialmente una vez que apareció el coronavirus. Los comentaristas de Internet discutieron sobre si el coronavirus era real o quién “merecía” obtenerlo. A pesar de la relativa seguridad de Hong Kong, con todos enmascarados, todavía me sentía un poco paranoico cada vez que salía de mi departamento. Mejor estar enfermo en secreto, pensé, que tener que vivir de manera vulnerable en público.

En abril, cuando tenía cuatro meses de quimioterapia, Hong Kong registró una semana consecutiva de cero nuevos casos de coronavirus. Las restricciones establecidas comenzaron a levantarse lentamente. Los restaurantes podrían volver a llenarse a su capacidad siempre que coloquen divisores entre las mesas, y el tamaño máximo de la multitud pasó de cuatro a ocho.

Si me hubieras preguntado hace un año cómo esperaba que fuera mi gran mudanza a Hong Kong, habría hablado de todos los viajes geniales que iba a hacer en Asia y las locas aventuras que haría en el ciudad. Pero la vida, como dice la expresión, es lo que sucede cuando estás ocupado haciendo otros planes.

Enfermarse durante el coronavirus, y aun así poder obtener atención médica de primera categoría y seguir viviendo mi vida, me recordó que hay alegría en lo cotidiano. Poder hacer una tienda de comestibles para mí fue un regalo. Salir a caminar era algo para celebrar en lugar de una tarea mundana. El cáncer me mostró qué milagro extraño y encantador es dormir por la noche y descubrir que te has despertado otra vez por la mañana.

Las estaciones cambiaron. El sol salió y se puso. Mi tumor se encogió tanto que estaba programado para una tumorectomía en lugar de una mastectomía. Los niños volvieron a la escuela. Y la vida, como suele suceder, se mantuvo en movimiento.